Subuh ini. Dingin hujan menggigit batang tubuh. Hujan pagi ini merengkuh diri dalam ketar. Meredah setiap titis-titis air yang rontok. Mungkin sudah terbiasa dengan cuaca sebegini. Hujan atau panas, hari ini kelananya tetap sama. Jalannya seperti hari-hari yang acapkali dilalui. Masih sama. Mungkin sama untuk beberapa tahun yang akan datang.