Kelmarin kota Jakarta di bom. Gegarnya meruntuhkan sisi politik negara pancasila itu pasca pemilu presiden baru. Ya. SBY kembali dikerusi kuasa. Dan masih belum enak menikmati kemenangannya, datang pula tragedi berdarah ini sekali lagi. Kali ini entah siapa pula dalangnya. Golongan pelampau ada dimana-mana sahaja hemisfera dunia. Setengahnya bertopengkan agama sebagai cara menghalalkan pembunuhan mereka yang tidak berdosa. Siapa pula yang menjadi mangsa seterusnya selepas ini. 

Noktah.

acapkali sewaktu sedang menunaikan solat fardu jumaat, ada saja bunyi nada dering daripada telefon bimbit jemaah dengan aneka tona. Setengahnya berulang-ulang kedengaran, dan ia pastinya mengganggu jemaah-jemaah lain yang sama-sama bersolat. Isu mual ini sudah muak dinasihati oleh imam. Mungkin ada yang lupa. Atau sedang nyenyak tidur semasa khutbah.
Noktah.

Tanggal 25 Jun lalu dunia dikejutkan dengan kematian raja pop micheal jackson. Memang sudah ramai yang tahu. Micheal meninggalkan legasi muzik yang pasti akan diingati oleh setiap generasi. Ditambah dengan perca-perca hidup yang di selubungi skandal yang tidak pernah putus. Dan tanggal 25 Jun lalu dia pergi meninggalkan kita selamanya. Menemui Tuhan yang dia percaya. Waima status agamanya semasa hidup masih jadi tandatanya. Namun peminat seluruh dunia tetap meratapi pemergiannya. Dan setiap gerakan moonwalkingnya dahulu pasti akan diingati setiap yang mengenali siapa dia micheal jackson. Sikit atau banyak, kita pasti terkenangkannya.

Bahasa melayu kini kembali ke tempat yang sepatutnya ia berada. Sebagai bahasa ilmu dan kemajuan, dan penghubung antara kaum di Malaysia. Kita pasti boleh maju dengan bahasa kita sendiri. Buangkan sikap prejudis kita pada bahasa melayu.

Di luar hujan melebat. Tiada yang terseka. Pulang dari kantor dalam keadaan hujan begini bahayanya ikut sekali menemani diri. Tambah lagi yang menunggang motosikal seperti aku. Berita di suratkhabar hari ini, semalam berlaku kemalangan jiwa di Shah Alam. Pemandu dan pembonceng motorsikal. Kedua-duanya mati ditempat kejadian. Kepala terseret di bawah lori langsung bersepai isi otak atas jalan. Si pembonceng mayatnya langsung tidak dikenali. Sudah ajal. Tapi dalam hati tersiat rasa takut. Mohon dijauhkan Tuhan dengan kematian seperti itu.
Noktah.
Di luar hujan masih melebat. Aku masih bersendirian di rumah, menunggu isteri yang masih belum pulang. Hujan petang memisahkan kami seketika. Entah bila akan berhenti.

Memang cadang nak ke kantor. Batalkan cuti hari ini. Rasa rugi pula bercuti pada hari Jumaat lantaran masa kerjanya yang pendek. Sementelah lagi baki cuti tahunanpun dah makin kurang. Tapi memandangkan lelah menguliti buku-buku peperiksaan jabatan masih terasa, elok bercuti sahaja. Dua minggu bercuti mungkin terasa lain untuk menyambung balik kerja di kantor. Kerja yang banyak terakru. Entah-entah dah bertimbun fail atas meja. Ataupun ada benda baru yang nak diimplimentasikan di cawangan. Ditambah lagi dengan target kes setiap bulan yang mesti diselasaikan. Memang tak cukup tangan. Siapa kata kakitangan awam sakarang tak ada kerja sangat. Itu stigma masyarakat pada kakitangan awam. Namun dalam kegawatan ini alhamdulillah kakitangan awam berada dalam kondisi yang selesa berbanding mereka di luar sana yang berhadapan dengan pemberhentian kerja, VSS, atau apa jua istilahpun yang membawa kepada hilang mata pencarian. Seorang pekerja berbangsa india pernah datang ke kaunter setempat yang kebetulan berjumpa dengan aku mengeluh tentang hari depan yang tidak pasti lantaran diberhentikan kerja setelah operasi kilangnya di malaysia bakal ditutup. Setiap hari kita acapkali di gula-gulakan oleh kepala-kepala negara dengan keadaan pemulihan ekonomi negara sedang kan realitinya rakyat amat perit berhadapan dengan situasi ini. Harga barang makin naik, tambang pengangkutan awam sudahpun naik, bank mula berhati-hati memberikan pinjaman, hutang along, kad kredit, kadar faedah yang tinggi, simpanan yang kian susut ecetra, ecetra.

Peperiksaan sudah dilunas. Cuma yang menggugah kotak fikir adalah keputusannya nanti. Bukan senang rupanya untuk berjaya. Tiada jalan mudah. Baik atau buruk. Cemerlang atau gagal. Kita cuma berusaha, Tuhan yang merancang semuanya. Ayat ini mungkin untuk menyedapkan hati yang libang-libu ini. Esok kita tidak tahu apa yang berlaku. Tapi hidup kena terus.

Bila mata kuyu menghadap setiap rinci perenggan demi perenggan. Cuba memaksa otak berkerja dua kali lebih dari biasa. Akhirnya datang kelelahan yang menyelimuti batang tubuh. Kadangkala segar di jirus dingin air. Seterusnya bergelumang semula dengan perenggan demi perenggan ini. Mencoret nota-nota. Panjang mahupun pendek.
Noktah...

Tengah racau
tengah hari
tengah malam
tengah mencarinya
entah mana cicirnya

Are you smarter than 5th grader?

Semalam, dalam sebuk menelaah untuk peperiksaan jabatan nanti, sempat juga menonton siaran 711 star world di astro. 'are you smarter than the 5th grade'. '5 th grader' ni macam pelajar-pelajar sekolah kita yang ambil KBSR. Bukan mahu bercerita tentang program realiti itu, cuma sekadar mahu membuat perbandingan antara sistem pendidikan kita dengan negara-negara maju. Sedang kita di sini sebuk dengan polemik had silibus yang perlu diambil pelajar. Pelajar di sana sudah membina kreativiti mereka sendiri dengan landas ilmu yang lebih luas. Teringat dahulu, waktu berada dalam sistem KBSR. Waktu itu belum ada subjek sains yang khusus. Yang ada bahasa melayu, bahasa inggeris, matematik, pendidikan islam, alam dan manusia sebagai subjek utama. subjek muzik cuma 2 kali seminggu. Tiada subjek khusus untuk sejarah dan geografi. 2 subjek ini dipukalkan dalam subjek alam dan manusia. Macam mana pelajar kita mahu celik sejarah, sedang pelajar-pelajar di amerika sana sudah belajar sejarah perang sivil di negara mereka.
Rombak sistem pendidikan kita. Jangan asyik berpolemik. Holistiklah, jatidirilah, modal insanlah. Sedari sekolah rendahlah anak-anak kita perlu didedahkah dengan skop yang lebih luas. Bijak berfikir dan menaakul. Guru-guru cuma membimbing. Biar mereka menjana kreativiti mereka sendiri.

Sore yang jerebu. Sesak peparu menghirup nafas lelah. Sambil laut fikir yang berbalam-balam Yang tinggal hanya sesak. Menumpang di kulit alam. Suaranya nyaring membingit dinding koklea. Apa yang dimuntahkan selama ini. Dalam segala keserabutan yang berselingkar dalam kepala.

Harapan untuk sampai awal ke rumah dari kampung mertua di Taiping ternyata meleset. Trafik macet menghala ke selatan tanahair. Cuti sekolah masih berbaki lagi seminggu. Anjung minggu mungkin ramai yang menghela nafas rindu pada kampung buat penghuni metro. Berziarah dan rehlah membawa keluarga keluar dari kesesakan manusia mengejar tuntutan kehidupan yang pelbagai rencam. Akhirnya, hampir ketengah malam juga kami sampai ke rumah. Kepala makin berdenyut. Kala ini tidur adalah penawarnya. Waima dalam perut yang kelaparan.

Di anjung minggu. Aku tercari-cari apa-apa yang baru. Buku baru antaranya.

Tuhan merancang yang terbaik untuk kita. Waima zahirnya kita keliru pada qadarNya. Langsung ada yang putus asa. Menyalahkan takdir yang melingkar dalam hidup kita. Kita yang memilih. Tuhan yang menunjuk jalan. Kata Iqbal "jika takdir ini yang buat kamu merana, pilihlah takdir yang lain. Kerana takdir milik Tuhan tidak terkira banyaknya". 

Ibu

Syukur Tuhan
Yang menghantar aku kerahim ibuku
Mengenakan aku dengan pakaian Iman
Mengajar aku alif, ba, ta
Hingga betah berdiri,berjalan dan berlari

Itu dahulu
Sebelum wajah renta membalut dirinya
Bundar matanya melihat anak-anak membesar
Menghimbau kenangan
Dalam dakapan erat
Waktu memangku di riba
Menyusui dengan rasa syukur

Tidak terbalas jasa ibu
Waima dengan segunung emas perak
Kasihnya
Sayangnya
Tak terhempang arusnya

"Maka tidak benar sama sekali kalau bangsa Melayu hari ini dituduh sebagai bangsa yang dikongkong oleh bahasanya, atau minda mereka diperangkap oleh budaya Melayu yang berasaskan bahasa Melayu. Ini tuduhan orang cetek fikiran atau kurang ilmunya. Yang penting kita fikirkan ialah, sama ada keadaan menggalakkan orang Melayu menjadi bangsa yang berfikiran besar."

-Dr Hassan Ahmad, Ke Luar Jendela, 2009-

Ada

Bila telah tiada barulah kita terfikir apa yang patut dilakukan dahulu. Menghargai sesuatu yang telah tiada. Sedang waktu ada dahulu langsung leka dalam ke'ada'annya. Tidak pernah terfikir kehilangannya.

Mendung

Awan hitam memayungi mandala ini. Entah mahu hujan atau tidak. Mungkin mainan alam. Di rumah ini dengan segala yang ada dan tidak ada, aku masih risau dengan diri yang membawa diari kelam dalam segala ketidakpastian. Kemurungan atau gelak tawa. Kadangkala bawa racau dalam diri. Tuntutan material dalam milenium ini kadangkala buat jiwa ini kacau.
Esok aku akan kekantor. Begitu juga isteriku. Kami sama-sama mencari rezeki halal. Pergi pagi, balik lewat petang. Kadangkala menjergah ke margrib. Lalu dalam kelelahan, tiada nafsu untuk diomongkan. Nanti, InsyaAllah, kami bakal punya anak. Dan anak ini datang bersama tanggungjawab. Ia menuntut aku, kami untuk berubah dan merubah. Gaya hidup, impian, cita-cita, mimpi, khayal, kompleksiti yang meratah jiwa. Aku mahu sedar. Sedar dari segala-galanya. Serta syukuri apa jua nikmatnya.

kehidupan.
apa yang melengkapkan kehidupan.
dan kita selalu terkhilaf.

Di pesta buku

Cuaca terik akhir-akhir ini. Pertukaran monsun mungkin. Dalam panas membahang ini suasana di PWTC masih rancak. Pesta buku antarabangsa Kuala Lumpur. Ritual penggemar buku yang saban tahun diadakan. Masih ramai pengulit buku, terutamanya yang berbahasa melayu dalam gegak-gempita protes PPSMI sebelum ini. Dalam libang-libu lautan manusia ketemu dengan Pak Samad Said dan Sdr Faisal Tehrani dalam wacana bahasa anjuran buku online. Riak renta diwajah Pak Samad masih penuh dengan api semangat protesnya pada PPSMI. Cintanya pada bahasa melayu tiada tolak-bandingnya. Katanya biarlah mereka yang ahli bercakap soal bahasa, bukan politikus yang acap beretorik soal kemajuan bangsa yang hidup tanpa jatidiri.
Noktah.
Di sini. Manusia masih tercari-cari sesuatu. Dari bahasa yang jadi wahana jatidiri bangsa. Bangsa tanpa bahasa ibarat anak tanpa ibu. Teraba-raba mencari identiti. Lalu mencelup budaya orang lain tanpa menyaring baik buruknya. Aku akan punya anak nanti. Dan aku tidak mahu anakku nanti bercakap dalam bahasa yang tidak aku fahami samasekali. Berambut perang separuh dan hitam separuh. Tambah lagi aku tinggal di metrokota yang rencam budayanya. Simpang-siurnya kadangkala menakutkan.
Noktah.